山河
1924.3
三声扣门，不急不缓衣不轻不重，正如来人笃定而温和。
“东西收拾的如何了？”明楼站在门口，左手插兜，右手一个洗净的苹果。
“衣服都差不多了，”阿诚一边折叠衣服，从容地答着，“只是带些什么书，还在犹豫……”他拿起床头的几本书，“正想来问问你的意见。”
阿诚穿着一件白色的衬衣，还是明楼送他的生日礼物，现在看来却有些不合适了。这个年纪的男孩子长得飞快，阿诚将袖子挽起，露出半截的手臂，已经隐隐有了一点成熟的味道。
明楼的目光扫过阿诚床头的枕头，凸起一半，拙劣地藏着些东西。他不动神色绕到阿诚背后，站立定在书桌前，本想作出厉色，看着阿诚的背影，一口气又松开，温和道：“巴黎的书店有的是书，没必要带上太多，只是在船上的日子难熬，随身带几本小说解乏倒是够用。”
“你现在却不觉得那些是闲书了。”阿诚轻笑，顺手将明楼手里的苹果接过去，啃了一口，又瘪嘴抱怨，“真酸。”
春光如一泓流泻的绸缎，铺开席卷而缱绻的柔光丝线，袅娜荡漾，韶光从书桌前的窗户落进屋子里，那样好的春光，半幅落在阿诚身上，勾勒出他侧脸的轮廓。
是夜，大姐先遣走了明台，客厅中三人对坐。明镜端起桌上的玻璃茶盅，用盖碗撇去茶叶，轻轻吹了一口，“阿诚……”
阿诚立刻在沙发上坐正了，双目紧盯着明镜。明楼顺手添了一杯热茶，却是站起来送到阿诚手里，再施施然坐下，带着轻松的口吻，“乡下刚收上来的新茶，尝尝”。
阿诚一颗摇晃而忐忑的心便定下来。
“你要去法兰西，我和明楼都很高兴。”她啜饮一口，“你是我明家的人，一言一行都应当有我明家的气度。其他的我不担心，你是我和明楼看着长大的，我们对你是放心的。”她将茶碗共碟放在茶几上，清脆一声，像是敲打在阿诚的心口。
“我只对你有一个要求，”她终于将目光对上了阿诚的双眸，平日里和善的目光，此时一丝藏不住的锋利，“在外面好好读书，少掺和政治相关。”
四周静的像潭底，阿诚嗯了一声，又补充道，“我在法兰西会好好读书。”
“好了好了，”明楼顺手将阿诚搀起来，“时间也不早了，阿诚明天一大早的船票。我和阿诚还有些体己话要讲。我们先上楼去了。”
窗外只有清冷的星光，星子点点落在浓稠的黑夜中，寒光落到的是心头。阿诚颓然地坐在床上，耷拉着头，皮箱就放在门口。只打开了窗头一盏灯，流苏灯罩映出微黄而朦胧的光线。将少年的身影拉长，安静地逶迤在另一侧的墙壁上。
明楼半依在门口，他见阿诚落寞的模样，便进屋带上门，坐在书桌前的椅子上，转过半个身子，宽慰他：“原来我去法兰西之后，每年总有一批批的学生以各种名头被从法国遣送回来。”他缓缓的语气，不见波澜起伏，“我也是后来听家里的佣人讲，才知道那段时间，大姐整宿整宿地睡不着。不过是担心我被送回来。那些送回来的学生，如果运气好，找个工作也是好事。只是每一批里总有那么一部分人，不论是在法国还是回到中国，都被警察严密监视着。至于安在他们头上的罪名倒才是真的不重要。”
“可是大哥，”阿诚低头看着自己的膝盖，“我们去法国，不是单单为了文凭……”
“好了，我知道你的想法。”明楼打断他，“我从小告诉你，要做一个人，一个独立的人。”明楼站起来，
“现在我告诉你，不仅要做一个独立的人，更要有一个独立的灵魂，有独立的思想。”
这一夜，他难以成眠。三月时节，夜间微风轻抚，窗外花木疏朗，只是晦暗着看不清楚。正是极好的天气，他别了明楼，枕下是一本《自由血》，他不禁伸出手去触碰书脊。
夜里一点响动都尤其明显，他一颗心在滚油里挣扎。他知道明天还需要早起，自己也困倦得灵台浑浊，可是偏偏睡不着。
他是第一次离开明家，有些事困扰在心头。他原来是依附着明楼的菟丝子一般，他用他的字临帖，他读他度过的书，拜访他的老师，就连一些生活上的小习惯，二人都是如出一辙。他的人生规规整整向前步行，每一步却又都是精准地刻印在明楼前一步的脚印里。
如今要离开明家，离开明楼，自己独自去生活。他知道这是一件好事，却也是一件前途未知的事。
阿诚挂着黑眼圈的模样险险避过了大姐。明楼招呼着他上车，看他在后座哈欠连天的模样，笑道：“好不容易今天就你我二人在车上，本来打算让你来开车。”他将车座打燃，“你这样子我倒不敢把车钥匙交给你。”
“难得大哥你替我作一回司机，我就恭敬不如从命了。”
“你小子，哪里有半分恭敬的模样。”
1924.4
巴黎的雨潇潇，风萧条，骤然而至的冷风冷雨，身上一阵阵阴寒入骨。他淋着雨赶到家中，怀里是油纸包的新书，桌上还有明楼寄过来的信件。
原来这就是家书，他来不及换衣裳，就着前厅的一点点光立刻拆开信来看。明楼的字迹从可见他彼时行迹仓促却不显潦草。信底附上一张支票。
阿诚想起，黄浦江边，四周都是赴法的学生。一个个脸上是蓬勃的生机，是掩饰不住的青春与对未来的向往。本来情绪有些低落的阿诚也受了他们的感染。
明楼送他到船舱边，岸上多是送别的人群。见他们一个个两三成群，高谈阔论，明楼缺低声叹：“去法兰西的日子哪像他们想的……”
不过片刻便被卷席到周围人叽叽喳喳的吵闹声中。
阿诚来了巴黎不足一月，暂住在明楼求学的公寓中。到了巴黎之后才知道自己在法文学校所学的多为纸上谈兵。有时与人交流才深受词不达意之苦。他得了章先生的推荐信，在一所男子中学寄读。课堂上，所有老师均用法文授课。他时常听得一知半解，夜间又不与公费生们住在一起，愈发觉得自己同身边人脱节。
此时明楼来信，多为鼓励之语，他建议阿诚去找一份工做。难得现在法国的经济形势不错，打个短工，不要去出力气，最好是侍应生一类。哪怕工钱给的低些，也是一种对于语言的锻炼。
不过三月余，阿诚的法文已经可以同人流畅交流。多亏了在咖啡馆的侍应生工作，常常能参与一些留学生自发组织的辩论与读书会。年轻人的想法在此激烈的交锋，阿诚哪怕只是个端咖啡的功夫，却也能接收到四方的见解与知识。
尤其是一些在工厂打工的勤工生，时常穿着工服就来咖啡厅。阿诚在上海时，曾一度在暗地里研究李石曾等人的言论。来了巴黎之后，自己的思想也丰沛充盈起来，如同修剪树杈，新的枝叶生长出来，那些不成熟的部分便修修剪剪而去。
在一日的学习与工作之后，身体难免疲惫，只是精神却前所未有的轻盈与充实。他恨不得将自己的感悟立时与明楼分享。只是山长水远，明楼一封回信也要月余，他觉得那时的自己同现在的自己又有所不同。便将回信一事暂时搁置下来。
1924.10
不知不觉中已经过去了半年余，明楼原定的计划是到伦敦做访问学者。他从香港过来，却是比预计的时间早到了半个月。便写信给阿诚，两人先在巴黎一叙。
阿诚仍然住在明楼的公寓之中。阿诚自觉难以融入当地的留学生群体。官费生同富家子弟混在一处，住的豪华，吃的豪华，恨不得处处彰显出自己的与众不同，阿诚自然是不屑。
只是他毕竟住在第八区，难免惹来些风言风语。同勤工俭学大多时候也不过泛泛之交。
若真是同前人一般闭门谢客地做学问，他一直关心国内动荡时局，毕竟闲不下来。
况且他来到巴黎，就像是从一个新世界打开了大门，看到的书本都是原籍，省去了翻译上的一层他人解读，更有自我解读与突破的滋味。他也不甘心做一个只拿文凭的博士。
清露寒霜，凝在花园中的枝叶上，阿诚刚收了工，往回一路小跑着，远远便见着一个身影。脚步坚定又稳重。
巴黎街头的路灯在他身后连接蜿蜒远去，不远处的一切都在他的身后逐渐模糊起来，唯独明楼的面容逐渐清晰起来。阿诚小跑着奔向他，耳边的风，鬓发后穿行游荡，簌簌而过。
阿诚在他面前站定，难掩欣喜，他的呼吸还错乱着，“大哥……”
“不着急，”明楼掏出手帕塞到他手里，“入秋了，擦擦汗，别感冒了。”
“我……”阿诚终于把气息理顺了，“我刚打工回来。”
明楼肯定道，“不错，比在家的时候有长进。”
他的眼里是蓬勃的笑意。
评论(4)